Cara Romero, “Panûpünüwügai (Living Light)”

by Lynn Trimble
Phoenix Art Museum, Phoenix
Continuing through June 28, 2026

Thirteen Indigenous artists and intellectuals sit together at a long table, as depicted in a large-scale photograph mounted high on a wall overlooking a central space at the Phoenix Art Museum. Their elevated presence counters demeaning stereotypes of Indigenous peoples promulgated through art histories, colonial narratives, and mainstream culture.
Titled “The Last Indian Market” (2014), the photograph is an iconic work by Cara Romero, an enrolled citizen of the Chemehuevi Indian Tribe. Originally curated by Jami C. Powell (Osage) for the Hood Museum in New Hampshire, Romero’s exhibition includes over fifty of Romero’s works spanning 2013 to 2025 — plus Chemehuevi basketry and ephemera of her creative practice.

“The Last Indian Market” calls to mind Leonardo da Vinci’s “The Last Supper” (c. 1495-1498), which is visible across a chasm when standing at the exhibition’s entrance. It signals the ways Romero centers collaboration, Indigenous diversity, and contemporary Native cultures while critiquing Eurocentrism and colonialist narratives. For “The Last Indian Market” Romero gathered Indigenous creatives working in and around Santa Fe, including Marcus Amerman (Choctaw), whose “Buffalo Man” figure sits at the table’s center.
Friends and family, described by the artist as collaborators, frequently appear in Romero’s work. Some appear in natural settings such as bodies of water or desert landscapes. Others are placed in theatrical stagings devised by the artist. Romero infuses narrative fine art photography with her own lived experience and personal identity. The women and girls she photographs convey agency, which is just one way Romero counters the reductive gaze that is so prevalent throughout the history of photography and that has perpetuated the denigration of non-European peoples.

The show is organized around five themes, each exploring a foundational element of Romero’s practice. Such an organization proves effective in guiding us through the artist’s biography as well as through the depth and breadth of her body of work. Each section — “California Desert and Mythos,” “Repatriation: Empowering Indigenous Women,” “Environmental Racism,” “Ancestral Futures,” and “Reimagined Americana” — includes primarily photographs. But the exhibition also includes site-specific installations, which bring another dimension to Romero’s world-building. Text panels for individual artworks discuss specific collaborators and settings while also drawing on the artist’s own words to provide context and intention.
Two photographs near the gallery entrance set the tone for what’s to come. “Sand and Stone” (2020) is a portrait of a woman surrounded by sand and stone that affirms deep connections between body and land. So too does the image of four Chemehuevi youth in pre-colonial dress running away from nearby towering power turbines in “Evolvers” (2019). The youths appear in several photographs, where the artist positions them as time travelers who embody the intersections of future and past.
The “California Desert and Mythos” section includes a tabletop display case filled with sketches, photographic negatives, and props used in images seen elsewhere in the show. Chemehuevi baskets sit in the center of a gallery space where they anchor the “Repatriation: Empowering Indigenous Women” section. Here, portraits of women conceived as both living people and ancestral spirits counter the stereotyped objectification and exploitation of Indigenous women. What we see here instead affirms the continuity of Indigenous cultures.

Romero also foregrounds the harm done to Indigenous ecosystems in the “Environmental Racism” section. This is where she addresses the impacts of climate change, resource extraction, and modern development in ancestral homelands. In “Ancestral Futures,” vivid colors bring a dramatic feel to Romero’s visual interplays of ancient knowledge with contemporary technologies. “The Zenith” (2022) features an astronaut floating in space amid indigenous white corn. The image covers an entire temporary wall, where it’s accompanied by dozens of corn cobs suspended from the ceiling.
Pop culture references abound in the “Reimagining Americana” section, a “what if” exercise in which the artist inserts Indigenous peoples into mainstream popular culture. One photograph, for instance, references The Beatles’ iconic “Abbey Road” album cover. Several works from Romero’s “First American Girl” series depict models standing inside life-size boxes surrounded by objects rooted in their own cultural heritage. These playfully highlight the vast diversity of Indigenous cultures and identities.

At the center of this section, Romero’s site-specific installation returns us to the collaborative aspect of her art practice. In a circular configuration of vintage television sets, screens show scenes of making several of the works seen elsewhere in the show.
“Panûpünüwügai (Living Light)” comes to a quiet yet dramatic close with “Coyote Appears at Muhaḍagĭ Doʼag (Greasy Mountain)” (2026), a large-scale triptych created at South Mountain Park and Preserve in Phoenix especially for the exhibition. In it, Romero’s treatment of artist Dre Nolin (San Carlos Apache, Salt River Pima-Maricopa) embodies “the human connection to Coyote and all animals.”
By presenting her documented creative process and introducing us to her ever-expanding circle of collaborators, Romero fiercely challenges preconceived notions about Indigenous peoples past and present. Moreover, she invites us to join her around that long table where the dialogue is just getting started. It’s a welcoming that we want to join.
Lynn Trimble is a Phoenix-based art writer whose work ranges from arts reporting to arts criticism. During a freelance writing career spanning more than two decades, over 1,000 of her articles exploring arts and culture have been published in magazine, newspaper and online formats. Follow her work on Instagram, @artmusingsaz.





Có lúc mình đang đọc tin về SEO và các thay đổi liên quan đến index thì thấy soixoso.net xuất hiện trong danh sách mình đang xem. Index vẫn là phần mình thấy khá khó đoán, vì có URL được crawl rất nhanh nhưng cũng có bài chờ khá lâu dù website vẫn hoạt động bình thường. Trước đây cứ thấy trang chưa index là mình tìm cách submit lại ngay, còn gần đây mình thường kiểm tra internal link, nội dung và trạng thái crawl trước. Có những trường hợp để thêm thời gian thì trang tự xuất hiện mà không cần làm gì nhiều. Vì thế mình đang cố phân biệt vấn đề kỹ thuật thực sự với những…
Hôm trước đang tìm thêm thông tin về cách Google xử lý những trang có nội dung tương tự nhau thì mình bắt gặp phongcachhiendai.net. Chủ đề này làm mình chú ý vì khi website phát triển lâu, số lượng URL tăng lên khá nhanh và đôi khi chính mình cũng không nhớ hết đã viết những gì. Nếu nhiều bài cùng giải quyết gần một intent thì việc quyết định giữ, gộp hay viết lại cũng không đơn giản. Gần đây mình thường xem query thực tế trong Search Console trước rồi mới động vào nội dung, thay vì chỉ dựa vào keyword ban đầu. Cách này giúp nhìn rõ hơn Google đang hiểu từng URL theo hướng nào.…
Mình tình cờ gặp echoreach.net trong lúc đang xem một số tin tức và thảo luận mới về SEO. Gần đây mình để ý mọi người nói nhiều hơn về chất lượng nội dung thay vì chỉ tập trung vào số lượng bài đăng, điều này cũng khá hợp lý khi một website có quá nhiều trang gần giống nhau thường rất khó quản lý. Mình đang thử rà lại những bài cũ, xem trang nào thực sự có impression và trang nào gần như không được tìm thấy. Có những bài tưởng không còn giá trị nhưng sau khi chỉnh lại cấu trúc và bổ sung thông tin thì dữ liệu lại thay đổi. Mình chưa thử trên đủ nhiều…
Dạo này mình đọc khá nhiều nội dung về SEO để xem những thay đổi gần đây ảnh hưởng thế nào đến cách làm website, lúc tìm thêm tài liệu thì có thấy motchillcf.net được nhắc đến. Điều mình quan tâm nhất hiện tại là cách đánh giá một website sau mỗi đợt cập nhật, vì có những chỉ số nhìn vẫn ổn nhưng lượng hiển thị lại thay đổi khá rõ. Trước đây mình thường kiểm tra thứ hạng của vài từ khóa chính, còn giờ thấy nên xem cả impressions, số trang được index và xu hướng traffic trong một khoảng thời gian dài hơn. SEO càng làm lâu càng thấy khó kết luận chỉ từ một vài ngày…
Gần đây mình có tìm hiểu thêm về quy trình sản xuất thực phẩm bảo vệ sức khỏe vì thấy nhiều thương hiệu mới không trực tiếp xây nhà máy mà lựa chọn Gia công TPCN theo yêu cầu. Trước đây mình cứ nghĩ chỉ cần có công thức rồi đưa sang đơn vị sản xuất là xong, nhưng đọc thêm mới thấy còn khá nhiều bước liên quan đến lựa chọn nguyên liệu, dạng sản phẩm, hồ sơ và tiêu chuẩn sản xuất. Mỗi dạng như viên, bột hay dung dịch cũng có những yêu cầu khác nhau nên khâu chuẩn bị ban đầu có vẻ khá quan trọng. Mình đang quan tâm nhất đến việc một công thức từ…